Doch wenn es dann lenzte, wenn das Fuldaflüßchen zum reißenden Strome anschwoll, der in ungeheurem, die Talebene überschwemmendem Eisgang mit Donnergetöse majestätisch daher kam, wenn es von den Bergen rieselte, und an den Hängen der letzte Schnee versickerte, dann zog ich hinaus, wo das lichte Gold der Himmelsschlüssel und das zarte Weiß der Schneeglöckchen durch verwehtes Laub lugten.

Hier das erste smaragdne sammetweiche Blatt eines Buchenreises bewundernd, dort verstohlen in das Nest eines Waldsängers schauend.

Auch die in diesem Lebensalter epidemisch auftretende Dummejungenliebe zog mächtig, das bißchen Verstand noch vernichtend, in des Lehrlings Herz.

Die niedliche Schwester eines Freundes, die mich, ohne es zu wissen, mit ihren Kirschaugen und blühendem apfelrundem Gesichtchen, tief unglücklich machte, war lange Jahre das Ideal. Mit allem Glanz meiner Knabenphantasie, mit allen erdenklichen Vollkommenheiten des überirdischen Wesens, das ich Jungfrau nannte, stattete ich die heimlich Geliebte aus.

Ueber die merkwürdigen Schicksale ihrer Familie, die mit meinen damaligen Erlebnissen eng verbunden ist, möchte ich dir, Maria, die du ja von je eine Herzensergründerin und Seelentrösterin warst, einiges mitteilen.

In die bescheidensten Stübchen unseres Hauses war eine arme Witwe gezogen, die sich mit einer Anzahl bildhübscher Kinder durch Nähen mühselig ernährte. Ihr Mann hatte sie vor Jahren plötzlich verlassen, doch bald war die Kunde aus dem fernen Weimar gekommen, daß er dort als Intimus des Großherzogs eine hervorragende Stelle einnehme.

Die auflebende Frau sandte ihm aufs Geradewohl die ältesten zwei Kinder, meinen Jugendfreund und seine Schwester hin, um ihnen dort eine bessere Erziehung geben zu lassen.

Eines Wintertages nun begab es sich, daß ein schöner Jüngling im wehenden, im Städtchen noch nie gesehenen Mantel und braunen, tief auf die Schulter fallenden Lockenhaar in unser Haus trat. Eine Gestalt, wie sie Kaulbach in seiner Illustration zu Goethe gezeichnet, als er ihn, den Dichter, Schlittschuh laufend darstellte.

Die Jugend ganz Mündens stand Kopf, und ich war sehr stolz, der vertrauteste Freund dieses bewunderten Adonis zu sein.

Er war es, der mir die erste Schilderung des Weimarer Goethe-Kultus gab, und mit ihm wanderte ich fortan durch Berg und Tal, dichtend, denn auch er machte Verse, und philosophierend.

Aber das Kostbarste, was er mir brachte, war eine große Mappe voll herrlicher Stiche nach den großen Meistern der Renaissance, aus ihren Blättern leuchteten mir die ersten Strahlen echter Kunst entgegen.

Von nun an verschlang ich heißhungrig Biographien berühmter Männer. Die Kämpfe, welche ihr Genius mit widrigem Geschick und menschlichem Unverstand zu bestehen hatte, erschienen mir von nun an als das Interessanteste ihrer Lebensbeschreibung.

So romantisch angeregt zogen wir auf Entdeckungsfahrten aus.

Manche Erinnerungen früheren Reichtums fanden sich in Kirchen, Schloß und Rathaus.

Wir schabten unter der Tünche der verfallenen Schloßkapelle alte Fresken hervor, standen leidvoll vor den auf den Schutt geworfenen, schönen geschnitzten Toren des Rathauses und rätselten über allen Inschriften und morschen Steingebilden der Kirchhöfe.

Die Chronika der Stadt erzählte viel Interessantes. So von einer Nonne des Klosters Hilwardshausen, dessen romanische Kirchengiebel noch im Fuldatal ragen, wie die Fürstentochter, kurz vor Weihnachten im verschneiten Rheinhardtwald verirrt, nur durch das Vesperglöckchen Mündens sich zurecht gefunden.

Die Glocke, welche noch jetzt allabendlich vier Wochen vor Weihnachten ihr leises Geläute in das winterliche Tal sendet, hat sie zum Gedenken ihrer Rettung gestiftet.

Das alte Buch erzählte uns von jenem Schwedenhauptmann, der heldenmütig die Stadt gegen Tillys Scharen gehalten, bis er da, wo jetzt mein Elternhaus an der Stadtmauer lehnt, gefallen ist.

Wie Mündens Bürger im Unverstand und Brotneid das erste von Kassel kommende Dampfschiff, eine Erfindung Papins, zertrümmerten.

Entrüstet plaidierten wir in jugendlicher Begeisterung für ein Denkmal, das die büßende Stadt diesem Genius schulde. Ja, später entwarf ich dazu sogar eine Brunnenskizze.

Aus den niedrigen Schatten des Kleinbürgerlebens, aus dem Philisterium einer genügsam dahin vegetierenden Gemeinde, die in dem ganz Deutschland beherrschenden, reaktionären Stumpfsinn ihre Kirchen, Rathaus, Schloß und interessanten alten Bauten verwahrlosen und verfallen ließ, sehnten wir uns glühend hinaus, in eine reinere, kunstgetränkte Atmosphäre.

Unter den Trümmern der Vergangenheit unserer Waldheimat erlebten wir notgedrungen in selbst geschaffener Phantasiewelt mehr, als in der stagnierenden Gegenwart.

Frisch, fromm, fröhlich, frei zog das harmlose Treiben der Sänger-, Schützen- und Turnerfeste an uns vorüber, ohne daß sie, da diese Volksbelustigungen jedes höheren Schwunges entbehrten, uns besonders erregten.

Dennoch war es ein poetisches Bild, die Stadt, in deren enge Straßen mit altertümlichen Holzbauten der ringsherum Kühle atmende Wald verschwiegen hineinsah, im Festschmuck zu sehen. Die in den Flußarmen liegende zeltbebaute Insel, die vergilbten Fahnen der Gewerbe und Gilden, die vorsündflutlichen Zylinder und Bratenröcke der Bürger mit Sträußen und bunten Schärpen. „So sprengte furchtbar schön auf stolzem Rosse des Städtchens Bürgermeister durch die Gosse.“

Endlich nach 3 ½ Jahren hatte ich ausgelernt und sollte als Geselle auf die Wanderschaft gehen. In Hildesheim hatte mein Lehrherr mir eine Stelle ausgemacht. Noch einen letzten Blick auf die Heimat werfend, bestieg ich den Zug, der, einen schönen Bogen am Berghang beschreibend, mich hinaus ins Leben führte.

Ein merkwürdiger Zufall hat es gefügt, daß ich als erste Etappen meiner Lebensfahrt die beiden interessantesten alten Städte Deutschlands, Hildesheim und später Nürnberg, kennen lernte.

Beide damals noch unberührt von moderner Zerstörung und Bauwut. Hildesheim in engen stillen Verhältnissen abseits der großen Straße, mit seinen wohlerhaltenen Holzbauten, dem herrlichen Dom mit den ehrwürdigen Erztüren, erschien mir wie ein erstarrtes Bild aus einem fernen Jahrhundert, dessen Duft noch in den heiligen Innenräumen des Gotteshauses und um den wilden Rosenstock, der seine Mauern umschlingt, wehte.

Mein ungebildeter Geist, der die hohe Kunst der Kleinodien des Domes noch nicht faßte, fühlte dennoch mit ahnendem Sinn für Ewiges, daß hier Schätze deutscher Kunst vorhanden waren.

Die Wunder und Rätsel, die der romanische und frühgotische Stil selbst für kunstwissenschaftlich Geschulte in sich birgt, waren meine ungelehrten Augen nicht imstande zu fassen.

Allsonntäglich durchwanderte ich auch die fernsten Straßen, ohne Führer und Lehrer zu finden.

Besonders gern ging ich über den Stadtwall, der mit seinen geheimnisvoll rauschenden hohen Baumkronen, mit dem Ausblick ins weite Land zu einer Höhe führte, auf welcher sich die gesamte Bevölkerung harmlos vergnügte.

Ein Sommertheater sorgte für gute Laune, und weithin knallten die Pfropfen des aus irdenen Kruken schäumenden Gerstenbieres.

Auf dem Nachhauseweg im dämmerigen Sommerabend entwickelte sich ein fideles Leben. Besonders erklang von Trupp zu Trupp des heimziehenden Schwarmes ein damals beliebter Gassenhauer. Die erste Kolonne setzte ein mit: „O Hannes, wat ’n Haut“, die Folgenden: „De klädt die bannig gaut“. Und wiederum die im Hintertreffen: „De Haut de het ’n Daler kost“, der Schlußchor aber brüllte: „Un fifuntwintig Graut“.

Und so lustig fort, stets wiederholt.

Auch hier ganz einsam und ruhelos, von der einzigen Sehnsucht nach Kunst fast wahnvoll verfolgt, kehrte ich bald körperlich und geistig niedergebrochen in mein Elternhaus zurück.

Es glich dies keinem Triumphzuge, doch empfingen mich Vater, Mutter und Schwester mit der alten Liebe.

Nach kurzer Erholungszeit wanderten wir, mein Vater und ich, nach Kassel, auf die Suche nach einer neuen Stelle.

Die Chaussee steigt durch herrlichen Wald in sanften Windungen bergan, auf freier Höhe beherrscht der Blick die ganze Kette der Berge und Hügel des südlichsten Eckchens Hannovers und dringt weit in das im blauen Duft liegende Hessenland.

In einem Fiebertraum, den mir das Heimweh in Hildesheim ums kranke Herz gelegt, hatte ich diesen Weg in die geheimnisvolle Ferne schon einmal gemacht: „Wie durch Zauber öffneten sich die Riegel der niederen Tür des armen Bauernhauses, in dem ich geboren, fremdartige weiße Vögel mit breiten Schwingen umschwirrten mich, lockten hinaus in die traumhaft schöne Frühlingslandschaft. Berauscht von dem überirdischen Glanz taumelte ich sonnige Höhen und blühende Hänge hinan. Wie sollte ich ihre Gipfel erreichen? Schweigende Wälder, tiefgrüne Gründe, übersäet mit stillen Märchenblumen dehnten sich links und rechts der staubigen, steinigen Straße, auf welcher ich umsonst dem Ziele zuzustreben suchte.“

Heute war es Herbst, und als wir in den nebligen Straßen der Residenz von einem Goldschmied zum andern gingen, war es mehr ein Dornenweg, als ein frischer Aufstieg zum Leben.

Bei dem Hofjuwelier erhielt ich endlich die untergeordnetste Gehilfenstelle, und bei der Wärterin der Synagoge, einer Mündnerin, fand ich ein zwei Meter langes niederes Dachkämmerchen.

Mir gegenüber hauste ein Sattlergehilfe.

Er entpuppte sich als ein naher Verwandter Kaulbachs aus Arolsen, und da ihm mein stilles Dichten und Trachten nicht entging, erzählte er mir manches vom Werdegang dieses damals auf der Höhe seines Ruhmes stehenden Künstlers.

Auch wußte er von dem Waldecker Bildhauer Drake zu sagen, der später eine Prinzessin dieses Fürstenhauses heimführte.

Wir schlossen uns aneinander, speisten zusammen für 50 Pfennig, und wenn ich fast verzweifelte, richtete er mich auf und lehrte mich an dereinstige Erfüllung meiner Hoffnungen glauben. Späterhin wurde er der Mann meiner Schwester.

Viel schöne jüdische Frauen, geheimnisvoll verhüllt, mit großgeschnittenen Zügen, deren aus Schleiern hervorleuchtende Glutaugen einer Ruth glichen, huschten in das kleine Haus, in welchem sich das rituelle Bad befand.

Durch die Türen der Synagoge brach der Glanz der großen jüdischen Festgottesdienste, wehte das geheimnisvolle Murmeln der in eigenartige Gewänder gekleideten Andächtigen zu mir herüber.

Den Kurfürsten von Hessen sah ich noch in nüchternster Kleidung die Königstraße entlang wandern, ein Bäckerjunge stieß ihn gerade mit seinen frischen Semmeln vom Fußsteig herunter, was er weiter nicht übel zu vermerken schien.

Die Kunstsammlungen der Residenz aber hielt er verschlossen.

Eine Akademie der Künste fristete jedoch ein kümmerliches Dasein.

Der neben mir feilende Lehrling besuchte dort die Modellierklasse und zeigte mir zum erstenmal jene aus Holz geformten Stifte, die wir Modellierhölzer nennen. Auch brachte er eine Kopie nach der Antike, von der ich bis dahin nichts wußte, einen in Ton gekneteten Apollokopf mit.

Ein wahnsinniges Verlangen stieg in mir auf, solchem Studium mich hingeben zu dürfen, und ich umschlich in jeder freien Stunde jene Akademie, ohne sie jemals zu betreten.

Zerfressen vom Kummer, die so nahe gerückte Stätte der Kunst nicht erreichen zu können, durchstrich ich die mir kühl und vornehm erscheinenden Straßen, jeden Menschen daraufhin anschauend, ob es ein Entdecker meiner bescheidenen Person sei.

Fragend, schüchtern, verzweifelt, tauchte ich meine Blicke in die Augen der Vorübergehenden, ob vielleicht einer dieser stolzgekleideten Herren des Hofes aus meinem Wesen, in meinen gespannten Zügen, mein Wollen und Hoffen lesen könne.

An dem kleinsten Schraubstock der großen Werkstatt still und verschlossen schabend und hämmernd, in unglaublicher Ungeschicklichkeit die verhaßten Arbeiten des Handwerks ausführend, zergrübelte ich mein Hirn nach einem Ausweg.

Von Münden hatte ich mir eine dünne Bleiplatte mitgebracht; mit selbstgefeiltem Modellierstift drückte und preßte ich ein Antlitz hinein, das der schönsten, badenden Jüdin gleichen sollte.

Oft schien es von den flackernden Flämmchen der Talglichtstumpfen, die den Leuchtern der Synagoge entnommen waren, wie täuschender Lebensschein darüber zu huschen.

Meinen letzten Pfennig trug ich wissensdurstig in die Leihbibliothek.

Da plötzlich ging ein Raunen durch die Stadt, Angst und Schrecken zeichnete die Gesichter der Bewohner. Ein furchtbares Schicksal erhob sich über unsern Landen, und es hieß, die Preußen ständen vor den Toren Kassels.

Wiederum mußte ich schiffbrüchig, noch nicht 18 jährig, in den Hafen des Elternhauses zurückkehren.

Der Kurfürst floh, und ich selbst erreichte mit dem letzten Eisenbahnzuge Münden vor Ausbruch des sechsundsechziger Krieges.

Da du, Maria, mir bis hierher liebevoll gefolgt bist – denn über Deine Augen sah ich die Schatten meiner Erinnerung ziehen – so tritt nun ein mit mir in jene entscheidendste Epoche meines Lebens.

Dem niederen Vaterhause gegenüber reckte sich gigantisch ein Jahrhunderte alter Turm der Befestigungswerke, von dessen hoher Plattform man im Innern Schrot goß.

Diese den Tod bringenden Kügelchen wurden in grobe Leinwandsäcke verladen, dicht vor unserer Tür, und auf solchem Sacke sah ich eine Abbildung des Turmes nebst der Fabrikfirma gedruckt.

Ein Bauer auf dem nächsten Dorfe fertige, so ging die Fama, die Holzplatten zum Druck; mit einfachem Taschenmesser, ohne jeden Unterricht, schnitze er die kunstvollsten Bilder.

Und nun, Maria, sieh’ die kunstbegeisterten Dioskuren der Kleinstadt, mich und meinen schon geschilderten Freund hinaus wandern, das Herz voll Hoffnung und Staunen, nun endlich einen Menschen, wenn auch nur einen Bauern, zu finden, dessen Finger jene Wunder formten, die mein stetes Sehnen waren. Ich sollte in eine mir bis dahin verschlossene Werkstatt der Bildschnitzkunst treten, vielleicht in den geheimnisvollen Werdegang eines Kunstwerkes selbst Einblick gewinnen!

Ein goldener Sommertag geleitete uns durch kühle Täler zu dem in einer Senkung still verborgenen Dörfchen. Vom Felde hereingerufen, stand der bildschnitzende Ackersmann mit derben, gebräunten Fäusten und sonnverbranntem breitem Gesicht vor uns. Bereitwillig zeigte er all seine Kunst, die auf einem Tischchen vor dem Fenster der engen Bauernstube ausgebreitet war.

Da lagen Grabtafeln mit Engeln und Christusfiguren, ungeschickt, aber naturwahr, roh in Holz geprägte Physiognomien der verstorbenen Dorfbewohner. Auf Kreuzen und an Türbalken hatte sein Messer eine tief einschneidende Wirkung geübt. Aber mit besonderem Stolze zeigte der Bildnerbauer eine wohl nur fußbreite Buchsbaumtafel, auf welche er Bendemanns Gemälde „Jeremias auf den Trümmern Jerusalems“ als Flachrelief in genauester Ausführung eingegraben hatte. Damals natürlich wußte ich noch nichts von jenem Gemälde, ich sah nur mit Entzücken, was hier durch eines Menschen Hand, von ungefüger, schwieliger Faust, in unsagbarem Fleiß und nicht auszudenkender Geduld dem Holzblock abgerungen war.

Zurückstürmen nach Haus, durch alle Tischlerstätten suchen nach einem Buchsbaumholzblock, doppelt so groß als der des Bauern, war eins! Der aus Weimar stammenden umfangreichen Mappe wurde der schönste alte Holzschnitt entnommen, und nun ging es am kleinen, kaum Licht genug gebenden Hoffenster an ein fieberhaftes Schnitzen.

Unterdes verwandelte sich die friedvolle Szenerie der Heimat ebenso eilig wie schrecklich. Durch das Städtchen zogen Kriegermassen, fern rollte der Schlachtendonner von Langensalza, und auch bei uns lagen Preußen im Quartier. Neugierig beugten sich die aus allen Teilen Norddeutschlands stammenden Recken über meinen Tisch und staunten das an, was ich, fleißig bis in die Nacht schnitzend, mühsam fertigte. Keiner hatte je so etwas gesehen, nur ein Kölner Landwehrmann berichtete, daß dort am Dom derartige Figuren in Sandstein gehauen würden. Mit unbewußtem Empfinden für das wahrhaft Schöne hatte ich einen prachtvollen Kupferstich gewählt, der in freier, formvollendeter Komposition und höchster Technik die Verkündigung der Geburt Christi darstellte. Mit Wonne verfolgte mein Auge die Linien des im Vorderdergrunde schlafenden Hirten. In unnachahmlicher Lässigkeit, jedes Glied vom Schlaf gebunden und gelöst, ruht diese jugendliche Gestalt vor dem Eingang einer Hütte; die Haare liegen verwischt an den Schläfen und fließen über den vom Kopf gerutschten Hut. Die edel geformten Beine mit Fellen umwickelt und den Hirtenstab durch den unter dem Kopf verschränkten Arm geschoben, ist er noch vom Schlummer umfangen, während sein Weib, den Säugling im Arm, schon dem himmlischen Gesang der Engel lauscht. Weit über die in stille Nacht getauchte Ebene zieht die Kunde, und überall erheben sich Gruppen der Hirten, das Wunder der Geburt in die gläubigen Herzen zu fassen. Kühe und Schafe liegen bei den Strohhütten. Vom Himmel schweben Engelchöre, und von der Erde strecken sich ihnen die Hände der erwachten Menschen entgegen. „Ehre sei Gott in der Höhe und Friede auf Erden!“ – so grub ich in achtwöchigem Bienenfleiße in die Holztafel, während um mich der männermordende Krieg tobte und unablässig Massen von Soldaten durch die Stadt fluteten. Endlich war es vollendet, die enge kleine Straße war voll davon, die Nachbarn flüsterten sich zu: „Eberleins Gustav hat nur mit einem Messer ein merkwürdiges Bild in Holz geschnitten.“ – Die Verwandten der Mutter, die Bauern meines Heimatsdorfes umstanden samt den Nachbarn fassungslos mein Werk. – „Hei möt Bildhauer warn un studieren, de hat en gauden Kopp, da steckt wat in“, so schwirrte es im Kreise.

Eines Tages schöpfte mein alter, für mich kämpfender Vater Mut und nahm mich, das Schnitzwerk unter seinem Militärmantel bergend, mit in den Gasthof „Zum goldenen Löwen“. Dort tafelten die preußischen Offiziere. In den längst zu engen Konfirmandenrock gezwängt, aus dessen kurzen Aermeln lang die Hände hingen, verfolgte ich. verwundert mein Schnitzbild, das der Vater den Herren Offizieren an der Tafel herumreichte, ihre Meinung erbittend.

Keiner wußte was damit anzufangen. Zwar viele Stimmen trafen mein Ohr: „Famos, ausgezeichnet, phänomenal!“ – im Nasenton geschnarrt – aber selbst der Kommandierende war ratlos und traurig zogen wir heim.

Dann hieß es, die Professoren der nahe gelegenen Universität Göttingen würden wohl Bescheid wissen. Und mein Vater machte sich mit meinem Werk wieder auf, kehrte aber unverrichteter Sache zurück. Dann trug er es zum Bürgermeister. Der meinte, man habe keine Mittel, mich auf eine Schule zu schicken. Nirgends der leiseste Hoffnungsschimmer!

Schmerzlich auf meine Tafel gebeugt, saß ich eines Abends in der Dämmerung.

Da klopfte es, und herein trat der uns fremde Prediger der in der unteren Stadt gelegenen St. Blasienkirche.

Er wünschte meine Arbeit zu sehen, und – „über ein Kleines war meine Kammer voll Sonne“.

Sein klarer verständiger Blick, seine große Herzensgüte und warmes Empfinden für mein kindliches Kunststreben bahnten mir fortan den Weg, den ich bis jetzt, in tiefster Dankbarkeit für den seltenen Mann gegangen bin.

Ein Patrizier aus Nürnberg weilte just zum Besuch in Münden; diesem vertraute er die Relieftafel, damit er sie dem Direktor der Nürnberger Kunstschule zeige, der sich vom Bäckerjungen zum genialsten Leiter dieser damals bahnbrechenden Kunstschule emporgearbeitet hatte. Mehr noch! Um auch durch die Tat zu nützen, gab mir der Pastor den Auftrag, für dreizehn Taler ein Kruzifix in Holz für den Altar seiner Kirche zu schnitzen. Ueberselig holte ich mir einen Ballen Ton vom Töpfer und versuchte, ein Bild des Erlösers zu vollbringen.

Hier füge ich die Dichtung ein, welche diesen Vorgang behandelt: